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Fran Muniti}

Pjesme Ilje Kaminskog

Ilja Kaminski (Ilya Kaminsky) ro|en je 1977. u Odesi, u tada{njem Sovjet-
skom Savezu. S ~etiri godine gubi ve}inu sluha, zbog krivo dijagnosticiranog
mumpsa. Godine 1993., kad je pjesniku {esnaest, obitelj zbog antisemitizma
tra`i politi~ki azil u Americi, te se sele u Rochester, u saveznoj dr`avi New
York. Dvije godine nakon dolaska pjesniku umire otac. Kaminski studira na
Sveu~ili{tu Georgetown, gdje dobiva bakalaureat, doktorira na Sveu~ili{tu Ka-
lifornija, Hastings College of Law. Godine 2002. izlazi »Musica Humana«, nje-
gova prva, kratka zbirka pjesama (»chapbook,« to jest pamflet). »Ples u Ode-
si« izlazi 2004. i ta zbirka biva univerzalno hvaljena, te za nju Kaminski dobi-
va razne nagrade: Nagradu Metcalf ameri~ke Akademije umjetnosti, Dorset
Prize, Whiting’ Writers Award. Pjesme, eseji i prijevodi mu izlaze u raznim
knji`evnim ~asopisima: The Kenyon Review, New Republic, Harvard Review,
Poetry. Veliki dio u ~asopisima objavljenih pjesama dio je Gluhe republike, ne-
zavr{enog rukopisa »koji je pri~a o trudnici i njenom suprugu koji `ive u vrije-
me epidemije gluho}e i gra|anskog nemira.« Ilja Kaminski trenutno predaje
kreativno pisanje na Sveu~ili{tu San Diego State, u Kaliforniji.

Adam Zagajewski je rekao da pjesni{tvo Ilje Kaminskog stoji pod dva
znaka: »sje}anje i ekstaza.« Ono je tako|er, primijetio je jedan recenzent Plesa
u Odesi, kombinacija »nadrealizma, basne, i humora...« (Peter Kline, Meri-
dian) Drugdje, Kaminski je nasljednik »ruske, muskularne verzije simboliz-
ma.« (John Timpane, Philadelphia Inquirer). Veliki dio njegovih pjesama iz
prve zbirke su invokacije drugih, ve}inom ruskih pjesnika ili reimaginacija
njihovih `ivota. Osip Mendelj{tam, Marina Cvetajeva, prozaik Isak Babelj, Jo-
sif Brodski, Paul Celan, s Kaminskim provode dane, piju, dok on bilje`i njiho-
ve rije~i i razgovore, poduke, ili same doga|aje iz njihova bajkovitog i nadreal-
nog drugog `ivota, u ne~emu {to izgleda kao biografija–inicijacija. On je njihov
prevoditelj i u~enik u blije{te}im prostorijama ma{te i sje}anja.
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U lo{im trenucima, kojih je doista malo, pripovjeda~ki glas pada na razi-
nu — tehni~ki dodu{e rafiniranog — stereotipa. Osvjetljenje je tada filmsko, i
Kaminskijeve slike Isto~ne Europe mogu nas tu i tamo podsjetiti na neku
vrstu UNESCO imaginarija: zlo}udni helikopteri, slavenska toplina, harmsov-
ske inscenacije, Dostojevski + votka + sve ostalo. Te su slike tako|er poneka-
da incidentalne, animirane jednim ekstati~kim okom–sje}anjem za koje se ~ini
da je moglo o`ivjeti bilo {to.

I tu mo`da le`i jedina prava zamjerka ovoj poeziji; a to je preobilje svjetla
kojim barata, tako da se rije~i i slike ~esto gube u sveop}oj iluminaciji; njihov
je naboj posve uvezan u svjetlosnu tapiseriju stiha. Kaminski nam ~esto ne
daje da predahnemo, mi se uvijek spoti~emo o jo{ jednu (posve briljantnu) me-
taforu ili pjesni~ku sliku. Sve stoji u prvom planu, i gotovo je svaka rije~, sva-
ka interpunkcija, udarna.

Ohrabruju}e je, dakle, da se recentnije pjesme, ve}inom predstavljene kao
dio autorova nedovr{enog rukopisa Gluha republika, ~ine odmjerenije u ritmu,
to jest lagodnije. Te pjesme pokazuju eti~ku inteligenciju koja ne sudi izravno,
ve} skuplja dokaze (rije~ koju koristi vi{e puta) povezuju}i ih, tentativno, u
pripovijetke. ^ak i kada ne mo`emo s njim sudjelovati u tom pothvatu, ili kad
nam se ekstati~ki moment ~ini odvi{e singularan, vidimo kvalitetu izvedbe.
Dapa~e, sigurno je emblemati~no, i dobar pokazatelj budu}nosti, da ne
ka`emo aktualnog postignu}a, kad se ne~ije pjesni{tvo kritizira zbog pretjera-
ne savr{enosti. Kaminski je ovladao pjesni~kim zanatom u zastra{uju}oj mjeri.
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