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МОЛИТВАТА НА АВТОРОТ

Ако зборувам во име на мрвите, морам

да го оставам моево животинско тело,

морам да ја пишувам истата песна пак и одново,

зашто празната страница е белото знаме на нивното предавање.

Ако зборувам во нивно име, морам да зачекорам

на работ од себеси, морам да живеам како слеп човек

кој трча низ собите без

да го допре мебелот.

Да, јас живеам. Можам да ја преминам улицата прашувајќи

„Која година е?“, можам да танцувам во сонот и да се смеам

пред огледалото.

Дури и сонот е молитва, Господе,

ќе го славам твоето лудило, и

на јазик кој не е мој, ќе зборувам

за музиката која нè буди, музиката

во која се движиме. Зашто што и да кажам

е некој вид барање, а најтемните

денови морам да ги славам.
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ТАНЦУВАЈЌИ ВО ОДЕСА

Во еден град во кој заедно владееја гулаби и гаврани, гулабите 
го покриваа центарот, а гавраните пазарот. Едно глуво момче 
броеше колку птици има во дворот на соседот, па дојде до 
четирицифрен број. Го заврти бројот и му ја призна својата љубов 
на гласот од другата страна на линијата.

Мојата тајна: на четиригодишна возраст оглувев. Кога го изгубив 
слухот, почнав да гледам гласови. Во преполн тролејбус, еден 
еднорак човек рече дека мојот живот ќе биде мистериозно 
поврзан со историјата на мојата земја. Сепак, мојата земја ја нема, 
нејзините граѓани се сретнуваат на сон за да спроведат избори. 
Тој не ги опиша нивните лица, само неколку имиња: Роланд, 
Аладин, Синбад. 
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ПОФАЛБА НА СМЕАТА

Каде деновите се криват и исправаат

во град кој не î припаѓа на ниедна нација

туку на сите нации на ветрот,

таа прозборе со јазикот на тополите –

ушите î трепереа додека зборуваше, тетка ми Роза

компонираше оди за берберници, за дракстори.

Душата î чекореше на две стапала, со душа или без, детски додаток,

ги сакаше уличните музичари и знаеше

дека дедо ми составувал предавања за снабдувањето

и побарувачката за облаци во нашата земја:

Државата го прогласила за народен непријател.

Трчал по воз со домати во капутот

и танцувал гол врз масата пред куќата –

го застрелале, а баба ми ја силувал

јавниот обвинител, го пикнал својот молив во нејзината вагина,

молив кој отпишувал луѓе на дваесет години.

Но во тајната историја на бесот – молкот на еден човек

живее во телата на другите – додека танцувавме за да не паднеме,

помеѓу лекарот и обвинителот:

моето семејство, луѓето од Одеса,

жени со огромни гради, старци наивни и детинести,

сите наши зборови, бедрата на запалените татковци

кои се креваат и се креваат со секое прераскажување.
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МАЕСТРО

Што е сеќавањето? Што го светнува телото:

јаболкова градина во Молдавија а школото е бомбрадирано

кога се бомбардираат школи, тагата е забранета

– сега го запишувам ова и ја чувствувам тежината 
 на сопственото тело:

девојки кои врескаат, 347 гласови

во приказната за лекарот кој ги спасува, неговите дланки

заробени под ѕид, неговата внука умира во близина –

шепоти Не сакам да умрам, јадев такви јаболка,

тој î ја гледа устата како што слеп човек чита од усни

и вреска: Замолчи! Јас сум покрај прозорецот, јас

барам помош! зборува,

тој не може да престане да зборува, во темнината:

за Брамс, за Шопен зборува за да ги успокои.

Лекар, да, кој било прозорец

да му го врамил животот, надвор: доматите раснеа, 
 облаците одминуваа

а ние некогаш живеевме; лекар со тетоважа на папагал 
 врз заробената рака,

ги гледа јаготките на образите на внуката

повеќе не се јаготки, со хируршка прецизност
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ги спојува страдањето и милоста:

два дена поминаа, се дере

кон својот прозорец (нема прозорец) кога спасот

наближува, тој зборува за Шопен, Шопен.

Му ги отсекоа дланките, болничарките велат дека е „добро“

– во мојот сон: тој стои, со леб храни гулаби, опкружен

од гулаби, има птици на главата, на рамениците,

вика Ништо не разбираш! со здив

се успива, градот спие,

не постои таков град.
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AUTHOR’S PRAYER

If I speak for the dead, I must leave 

this animal of my body,

I must write the same poem over and over,

for an empty page is the white fl ag of their surrender.

If I speak for them, I must walk on the edge 

of myself, I must live as a blind man

who runs through rooms without 

touching the furniture.

Yes, I live. I can cross the streets asking “What year is it?” 

I can dance in my sleep and laugh

in front of the mirror. 

Even sleep is a prayer, Lord,

I will praise your madness, and 

in a language not mine, speak

of music that wakes us, music 

in which we move. For whatever I say

is a kind of petition, and the darkest 

days must I praise.
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DANCING IN ODESSA

In a city ruled jointly by doves and crows, doves covered the main 
district, and crows the market. A deaf boy counted how many birds 
there were in his neighbor’s backyard, producing a four-digit number. 
He dialed the number and confessed his love to the voice on the line.

My secret: at the age of four I became deaf. When I lost my hearing, I 
began to see voices. On a crowded trolley, a one-armed man said that 
my life would be mysteriously linked to the history of my country. Yet 
my country cannot be found, its citizens meet in a dream to conduct 
elections. He did not describe their faces, only a few names: Roland, 
Aladdin, Sinbad.
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Where days bend and straighten

in a city that belongs to no nation

but all the nations of wind,

she spoke the speech of poplar trees – 

her ears trembling as she spoke, my Aunt Rose

composed odes to barbershops, drugstores.

Her soul walking on two feet, the soul or no soul, a child’s allowance,

she loved street musicians and knew

that my grandfather composed lectures on the supply

and demand of clouds in our country:

the State declared him an enemy of the people.

He ran after a train with tomatoes in his coat

and danced naked on the table in front of our house – 

he was shot, and my grandmother raped

by the public prosecutor, who stuck his pen in her vagina,

the pen which signed people off  for twenty years.

But in the secret history of anger – one man’s silence

lives in the bodies of others – as we dance to keep from falling,

between the doctor and the prosecutor:

my family, the people of Odessa,

women with huge breasts, old men naive and childlike,

all our words, heaps of burning feathers

that rise and rise with each retelling.
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MAESTRO

What is memory? what makes a body glow:

an apple orchard in Moldova and the school is bombed 

when the schools are bombed, sadness is forbidden

– I write this now and I feel my body’s weight: 

the screaming girls, 347 voices

in the story of a doctor saving them, his hands 

trapped under a wall, his granddaughter dying nearby – 

she whispers I don’t want to die, I have eaten such apples, 

he watches her mouth as a blind man reading lips

and yells: Shut up! I am near the window, I 

am asking for help! speaking,

he cannot stop speaking, in the dark: 

of Brahms, Chopin he speaks to them to calm them.

A doctor, yes, whatever window 

framed his life, outside: tomatoes grew, clouds passed and we

once lived; a doctor with a tattoo of a parrot on his trapped arm, 

seeing his granddaughter’s cheekbones

no longer her cheekbones, with surgical precision 

stitches suff ering and grace:

two days pass, he shouts 
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in which she dips her hands up to her elbows,

the evening is asleep inside her shoulder – her shoulder

rounded by sleep.


