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Klajojantys muzikantai

ILYA KAMINSKY

Paulis Celanas

Jaunystéje jis dirbo fabrike, nors visiems atrodeé labiau panasus { klasikiniy
kalby profesoriy, o ne | fabriko darbininkq. [ darbq jis éjo, lyg judéty po vandeniu.

Buvo grazus vyras, kurio lieknas kuinas judéjo grakséiai ir tiksliai

geometriskai. Jo veide buvo jsispaudes juokas, tarytum jokia kita emocija niekada nebiity lietus jo odos. Net
penkiasdesimtmeciui jam devyniolikmetés merkdavo akj traukiniuose arba troleibusuose, klausdamos
telefono numerio.

Praéjus septyneriems metams po jo mirties as regéjau Celang su slepetémis vienq savo miegamajame
sokantj stepq. Tq naktj as maciau ji ant namo stogo, besizvalgantj Veneros, sau paciam deklamuojant]
Brodskj. Jis klause, ar jo praeitis iSvis egzistavo.

Josifas Brodskis

Josifas verteési privaciomis pamokomis, pradedant inZinerija, baigiant graiky kalba. Jo akys buvo
mieguistos ir mazos, veide dominavo vesliis Nycés uisai. Jis greblavo. Ar tu mégsti Bramsq? NegirdZiu taves,
atsakydavau. O kaip tau patinka Sopenas? Negirdziu taves. Mocartas? Bachas? Bethovenas? Negirdziu, gal
galétum pakartoti? Tu daug pasieksi muzikoje, sake jis.

Kad jj sutikciau, griztu | 1964-yjy Leningradq. Gatvése velnioniskai sSalta: mes sédime ant Saligatvio, jis
mégina trumpai (sausas juokas, cigareté) papasakoti man apie savo gyvenimgq, jo Zodziams virstant
varvekliais, mums bekalbant. AS skaitau juos ore.

Isaakas Babelis

Nebuvo mitologijos: Odiséjas pasikore, Homeras mirtinai prasigéreé ir prasvinko.
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Isaakas Babelis Zinojo. ,AS esu Sokiy mokytojas, — prisistatydavo jis. — Moku jvairiausius Sokius — polkq ir
tango, ir flamenko, geismo Sokj ir dziaugsmo sokj, su zmona ar be Zzmonos.*“

Jis buvo nepazabojamy ambicijy vyras, igijes jprotj kalbéti pats su savimi, jis Sokdavo basas, kad ,,iSsaugoty
preke”. Pasigéres Isaakas stodavo ant Saligatvio,

stabdydamas taksi,

AT tu laisvas®, — jis klausdavo, praveéres dureles.

,Taip“, — atsakydavo taksistas.
»Taip? Tuomet ropskis is masinos ir Sok!“

Kai jis pavarges juokdavosi, atrodydavo, jog Zeméje jis visiskai vienas. O kai kokia nors moteris praeidavo
gatve, jis atsisukdavo ir susnabzdédavo: ,Koks kepalaitis, koks Siltas duonos kepalaitis.“ Man patiko, kai
Jjisai juokdavosi.

»Kq tu magstai apie Marinq?“ — as daznai jo to klausdavau.
»AS manau, kad ji nuostabi moteris!“

»Nejaugi? O ji visuomet $neka, kad tu idiotas.”

»,Na, galbut mes abu klystame.”

Mety metais mano liipos buvo uzantspauduotos svaiginancia jo beprotybés istorija. Jam iSdaigaujant, as
juokdavausi kietai suciauptomis lipomis.

SAT Isaakas vakar girtuokliavo?” — klausdavo Marina.

»Nesu tuo tikras! TacCiau sugrizes jis paprase veidrodzio, kad iSvysty, kas griZzo namo.”

Marina Cvetajeva

Pirmaisiais mano apkurtimo metais maciau jq su vyru. Galvg ji buvo apsiriSusi purpuriniu Saliu. Pusiau
sokdamas vyras padéjo galvq jai ant kriitinés. Ir ji pradéjo dainuoti. AS godziai jsistebeilijau i jq. AS
isivaizdavau, kad jos balsas kvepia apelsinais; as {simyléjau jos balsq.

J1 buvo sgmokslininké, siuncianti priestaringus signalus. ,Nevalgyk obuolio
sékly, — jspédavo ji mane. — Tik ne obuolio séklas. Sakos i$augs i$ tavo pilvo!* Savo pirstais ji paliesdavo
mano ausj.

Nieko nezinojau apie jos vyrq, iSskyrus apie fataliskq jo Sirdies infarktq vaziuojant autobusu. Jos veidas
nebuvo jtemptas, taciau, zvelgdamas i ji, as pajutau sielvarto didingumq. Grizusi i$ jo laidotuviy, ji nusiavée
batus ir nuéjo basa per sniegq.

Verté Tautvyda Marcinkeviciiité
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