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Klajojantys muzikantai

ILYA KAMINSKY

Paulis Celanas

Jaunystėje jis dirbo fabrike, nors visiems atrodė labiau panašus į klasikinių 
kalbų profesorių, o ne į fabriko darbininką. Į darbą jis ėjo, lyg judėtų po vandeniu.

Buvo gražus vyras, kurio lieknas kūnas judėjo grakščiai ir tiksliai 
geometriškai. Jo veide buvo įsispaudęs juokas, tarytum jokia kita emocija niekada nebūtų lietus jo odos. Net
penkiasdešimtmečiui jam devyniolikmetės merkdavo akį traukiniuose arba troleibusuose, klausdamos
telefono numerio.

Praėjus septyneriems metams po jo mirties aš regėjau Celaną su šlepetėmis vieną savo miegamajame
šokantį stepą. Tą naktį aš mačiau jį ant namo stogo, besižvalgantį Veneros, sau pačiam deklamuojantį
Brodskį. Jis klausė, ar jo praeitis išvis egzistavo.

.

Josifas Brodskis

Josifas vertėsi privačiomis pamokomis, pradedant inžinerija, baigiant graikų kalba. Jo akys buvo
mieguistos ir mažos, veide dominavo vešlūs Nyčės ūsai. Jis greblavo. Ar tu mėgsti Bramsą? Negirdžiu tavęs,
atsakydavau. O kaip tau patinka Šopenas? Negirdžiu tavęs. Mocartas? Bachas? Bethovenas? Negirdžiu, gal
galėtum pakartoti? Tu daug pasieksi muzikoje, sakė jis.

Kad jį sutikčiau, grįžtu į 1964ųjų Leningradą. Gatvėse velnioniškai šalta: mes sėdime ant šaligatvio, jis
mėgina trumpai (sausas juokas, cigaretė) papasakoti man apie savo gyvenimą, jo žodžiams virstant
varvekliais, mums bekalbant. Aš skaitau juos ore.

.

Isaakas Babelis

Nebuvo mitologijos: Odisėjas pasikorė, Homeras mirtinai prasigėrė ir prašvinko.
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Isaakas Babelis žinojo. „Aš esu šokių mokytojas, – prisistatydavo jis. – Moku įvairiausius šokius – polką ir
tango, ir flamenko, geismo šokį ir džiaugsmo šokį, su žmona ar be žmonos.“

Jis buvo nepažabojamų ambicijų vyras, įgijęs įprotį kalbėti pats su savimi, jis šokdavo basas, kad „išsaugotų
prekę“. Pasigėręs Isaakas stodavo ant šaligatvio, 
stabdydamas taksi, 
„Ar tu laisvas“, – jis klausdavo, pravėręs dureles.

„Taip“, – atsakydavo taksistas.

„Taip? Tuomet ropškis iš mašinos ir šok!“

Kai jis pavargęs juokdavosi, atrodydavo, jog Žemėje jis visiškai vienas. O kai kokia nors moteris praeidavo
gatve, jis atsisukdavo ir sušnabždėdavo: „Koks kepalaitis, koks šiltas duonos kepalaitis.“ Man patiko, kai
jisai juokdavosi.

„Ką tu mąstai apie Mariną?“ – aš dažnai jo to klausdavau.

„Aš manau, kad ji nuostabi moteris!“

„Nejaugi? O ji visuomet šneka, kad tu idiotas.“

„Na, galbūt mes abu klystame.“

Metų metais mano lūpos buvo užantspauduotos svaiginančia jo beprotybės istorija. Jam išdaigaujant, aš
juokdavausi kietai sučiauptomis lūpomis.

„Ar Isaakas vakar girtuokliavo?“ – klausdavo Marina.

„Nesu tuo tikras! Tačiau sugrįžęs jis paprašė veidrodžio, kad išvystų, kas grįžo namo.“

.

Marina Cvetajeva

Pirmaisiais mano apkurtimo metais mačiau ją su vyru. Galvą ji buvo apsirišusi purpuriniu šaliu. Pusiau
šokdamas vyras padėjo galvą jai ant krūtinės. Ir ji pradėjo dainuoti. Aš godžiai įsistebeilijau į ją. Aš
įsivaizdavau, kad jos balsas kvepia apelsinais; aš įsimylėjau jos balsą.

Ji buvo sąmokslininkė, siunčianti prieštaringus signalus. „Nevalgyk obuolio 
sėklų, – įspėdavo ji mane. – Tik ne obuolio sėklas. Šakos išaugs iš tavo pilvo!“ Savo pirštais ji paliesdavo
mano ausį.

Nieko nežinojau apie jos vyrą, išskyrus apie fatališką jo širdies infarktą važiuojant autobusu. Jos veidas
nebuvo įtemptas, tačiau, žvelgdamas į jį, aš pajutau sielvarto didingumą. Grįžusi iš jo laidotuvių, ji nusiavė
batus ir nuėjo basa per sniegą.

Vertė Tautvyda Marcinkevičiūtė 
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